Dia yang ku panggil ATUK

Bismillah wa alhamdulillah

Selawat dan salam buat Rasulullah s.a.w, ahli keluarga, para sahabat, dan seluruh umat Islam.

-Catatan ttg atuk oleh Abdul Hamid b. Ahmad (my uncle@adik abah)

AHMAD BIN MAAJI (Sebuah Autobiografi Kontot)

Ahmad bin Maaji dilahirkan 84 tahun yang lalu ketika Kg Sawah Raja, ketika desa kelahirannya masih berharimau dan berbuaya. Ibunya, Simpah binti Sialang dan bapanya Maaji bin Salleh semuanya disemadikan di desa itu; sehingga kini, hanya pusara ibunya sahaja yang dapat ditentukan kedudukannya, kerana kematian bapanya sudah lama benar. Ternyata Ahmad, yang kami panggil Abah, panjang umurnya, sebagaimana kakak dan abangnya, Imai dan Ilyas. Abah berkahwin dengan Omak, Busu binti Abdul Majid dan terus tinggal di Kampung Semerbok sehinggalah diambil oleh Allah pada 7 Mac 2011.

                  Tidak tahu di mana Abah bersekolah, cuma sejarah pendidikan yang biasa kami dengar adalah zaman mudanya yang mengaji di tiga buah pondok, Pondok Rasah, Pondok Pak Lang Man di Langgar, Kedah dan Pondok Tn Hj Wahid di Sg Udang, Melaka. Memang ada lagi tempat Abah mengaji, itu sejarah yang lain pula – menuntut ilmu tiada akhirnya. Pada usia 70an, Abah masih mengaji, ada guru-gurunya yang jauh lebih muda daripadanya. Pendek kata, Abah meninggalkan pesan, tuntutlah ilmu selagi mampu dan perlu.

                  Semenjak berumur dua puluhan, Abah sudah mula mengajar sedikit-sebanyak. Oleh sebab itu sepanjang usianya kami mendapati nama gelaran Abah bertukar-tukar: sekejap Lebai, sekejap Haji, sekejap Ustaz, sekejap Imam; orang Cina dan India memanggilnya cikgu. Jika dihitung-hitung, Abah telah mengabdikan sebahagian besar daripada umurnya kepada kerja-kerja mengajar, barangkali hampir 60 tahun lamanya! Ini tentulah tidak berterusan, kerana Abah juga motong getah, bersawah, menebang hutan dan membuka ladang, memagar kebun, menanam sayur, memanjat pokok rambutan dan manggis, menunggu durian, mencari lanjut luruh, bertumbuk, membakar sarang tebuan, mengembala lembu-kerbau, membina pundung, bertukang buat rumah dan kandang lembu, menindik kerbau, mengutip cendawan kukur, panjat petai, merotan kami. Abah juga mengajar kami menanam sayur, mengetut pokok, mencantum tunas durian. Dia mengajar bagaimana menolak gigi tingkih dengan lidah sehingga akhirnya gigi itu menjadi elok sebaris dengan gigi-gigi yang lain. Apabila pensel terlalu pendek, Abah ajar kami bagaimana menyambungnya dengan ranting buluh supaya panjang semula.  Abah juga berniaga – abah ada sebuah kedai di baruh. Besar kedai itu, sebesar sebuah rumah, tapi akhirnya abah berhenti berkedai. Orang banyak berhutang, katanya. Abah juga mengajar kami mengaji, membina surau, memberi nasihat (biasanya dengan nada keras dan memetir-metir ketika muda, tetapi menjadi lebih lunak dan lucu ketika dia sudah tua). Banyak lagi aktiviti Abah yang kami tidak tahu. Begitulah Abah, hidupnya warna-warni – tak payahlah ceritakan semuanya kerana ada warna yang meriah, ada juga warna yang gelap.

                  Abah mengajar secara formal dan tidak formal. Secara formal Abah pernah mengajar Sekolah Agama Ulu Gadong, Sekolah Agama Legung Ulu, Sekolah Kebangsaan Semerbok, Astana Raja, Bukit Rokan, Sg Kelamah dan SK Pulau Besar. Sg Kelamah dan Bukit Rokan yang paling jauh, tak tahulah mengapa – tetapi Abah tidak pernah pindah rumah, beliau berulang dengan motor vespanya yang berwarna kelabu tahi anjing. Secara informal, susah nak sebut, terlalu banyak tempat termasuk masjid, surau, klinik dan pejabat-pejabat kerajaan, tetapi paling banyak, Abah sememangnya menumpu aktivitinya di masjid tua Semerbok itulah. Jikalau sememangnya tugas orang yang mengajar itu menyampaikan ilmu kepada murid-murid, Abah tentulah mempunyai ramai murid. Sudah ramai pula murid-muridnya sendiri yang sudah meninggal dunia kerana guru ini panjang umurnya.

                  Abah juga sempat melihat kemajuan teknologi dan terlibat di dalam proses kemajuan ini. Abah berbasikal Raleigh juga 

sepertimana orang-orang lain – citarasanya tinggi. Satu ketika abah belajar memandu kereta daripada Kasim Bewan (asal perkataan “Bewan” itu adalah one-by-one). Kereta itu terlajak, agaknya abah tekan minyak kuat sangat, sehingga kereta itu menghambur dan tersasar lalu berhenti tergantung di atas rumpun mengkuang.  Tahan juga mengkuang itu, tidak patahpun! Ketika sawah masih dikerjakan di Semerbok, abah beli bajak sawah, Kubota jenamanya. Ketika itu ada juga orang lain yang memiliki bajak sawah, jenama Yamaha dan Shubisi (Matsubishi) pun ada juga. Daripada Along sehingga kepada Atehlah yang sempat menggunakan bajak ini... aku tak sempat sebab ketika itu aku belum tinggi lagi, tanganku tak sampai memegang klas dan brek bajak itu. Ketika aku sudah tinggi sedikit, orangpun berhenti bersawah dan aku juga berhenti meninggi. Tak ada rezekilah. Yang aku masih ingat cuma mengikut bajak ini ketika menenggala sawah depan rumah Uwan Iyam Long Ma’anoh. Aku ikut bajak, Ateh yang mengendali bajak...yang aku kutip adalah ikan yang terputus kena mata sabit bajak. Ada yang putus dua, ada yang putus tiga, ada yang hancur. Yang sudah hancur tak adalah aku kutip. Aku biarkan saja di situ.

                  Kalau tak silap abah sempat juga berkereta, tetapi tidak lama. Yang kami tahu abah memang banyak motosikalnya. 

Lambretta, Vespa, Honda CB, Honda Fame, Honda 70, 90, Yamaha CD100, Suzuki...macam-macam jenama. Ramai juga daripada kami yang mendapat tempias daripada motosikal ini. Pernah sekali Abah merungut semasa dia di Kundor – ketika itu Wak Ma’el di Kg Kundor Hilir itu sudah menjadi besannya.

                  “Mutu ni kokojap dibawak-e dek budak, kokojap dilaghikan-nyo...dibuek-e conto mutu ABAH-e!”, katanya. Heh, memanglah!

Oleh kerana terlalu banyak aktivitinya, Abah juga terdedah kepada banyak bahaya terutamanya kemalangan jalanraya. Entah berapa kali abah terlibat dalam kemalangan kami sudah tidak ingat lagi, kerap benar. Ada eksiden yang kecil-kecilan saja, kebanyakannyalah. Ada juga kemalangan yang dasyat dan ngeri. Walaupun begitu, boleh dikatakan tak pernah Abah eksiden melanggar orang. Selalunya melanggar lembu atau dia eksiden sendiri-sendiri. Mungkin ada juga melibatkan kenderaan lain tetapi tak ada cerita besar...memang eksiden abah selalunya ditaja oleh dirinya sendirilah. Banyak sebabnya, tetapi selalunya abah mengantuk. Apabila semakin berusia, semakin kerap pula Abah eksiden. Paling teruk ada dua kali ketika memandu kereta. Sekali di Bukit Keledang dekat Kota dan sekali lagi di Bukit Simpul dekat Astana Raja. Itu teruk. Sampai masuk hospital. Bukit Simpul itu kawasan yang Abah selalu eksiden. Sekali itu, dilanggarnya pagar porak orang. Petangnya dia datang semula dan membetulkan pagar itu semula.

                  Kemalangan di Bukit Keledang dan Bukit Simpul itulah yang membawa kepada pembedahan besar di kepala Abah. Ada darah beku. Kepala abah ditebuk dan darah beku dikeluarkan. Ketika mengusap-usap wajah dan kepala Abah ketika dia nazak di HKL, lubang itu masih ada, lekuk dan kalau ditekan kuat sedikit, terasa pejal-pejil otak abah. Abah pulih semula, walaupun tidak berapa kuat. Degilnya tidak hilang juga. Abah.

                  Pernah satu ketika ketika aku masih dalam tingkata empat di Kuala Pilah, abah jatuh dari pokok manggis. Pengsan. Dia masuk hospital. Aku tak tahupun. Tetapi ketika balik hujung bulan, dan ketika sampai di pekan Tampin, aku bertemu dengan Azhari Spy.

                  “Mid, abah kau jatuh ‘tang ‘teh batang manggih, patah tongkuk-e!” Kata Spy. Echehong sahaja tu. Mana ada orang patah tengkuk dan tak mati? Aku balik. Sampai di rumah memang betullah, abah masih belum berapa sihat, tapi tengkuk abah tak patahpun. Tulangnya keras, lebih keras daripada jangkaan Spy.

                  Abah juga ada penyakit yang berjenama. Abah kena stroke beberapa kali. Yang kami tahu dan melibatkan hospital, ada tiga kali. Tiga kali kena stroke, tapi abah masih steady. Selepas strokeyang ke-tigapun, Abah masih juga mengajar di masjid. Entahlah, mungkin stroke main-main saja agaknya.

                  Abah memang pengidap darah tinggi. Berpuluh-puluh tahun dia makan ubat dan ubatnya dia yang jaga sendiri. Ada yang belah dua, ada yang belah empat. Jangan usik-usik ubat itu – Abah akan naik hantu. Nanti keluar “gas” nya. Kalau sudah berdecit-decit, baguslah diam-diam. Padanlah abah mengidap darah tinggi, kami setuju bahawa fius abah ini pendek sahaja, mudah putus.

                  Itu sahaja penyakit abah yang memerlukan dia makan ubat secara berterusan. Selain daripada itu abah sihat. Abah tak merokok dan tak ada tabiat pelik. Paling pelik cuma kegemarannya makan sup; sup daging, sup perut, sup kambing, sup macam-macam. Tapi perangai kuat makan sup bukanlah terlalu pelik. Sememang ramai manusia dalah dunia fana ini yang gemarkan sup, jadi, kegemaran ini tidaklah pelik, sebenarnya. Abah sangat rapat dengan Pak Ngah, abang Omak. Ada sekali, ketika masing-masing sudah berusia, Pak Ngah pulang ke Semerbok, mereka berdua berbual dan makan sup kambing...habis tiga mangkuk seorang. Akhirnya dua-dua terlantar pening. Sahabat karib sememangnya begitu, susah senang sama dirasa.

                  Ada satu penyakit Abah yang sebenarnya bukanlah penyakit bawaan kuman. Abah ada “bungkul” di kakinya. Entah semenjak bila bungkul ini muncul aku tidak ingat, barangkali Along, Anyah dan Akak lebih tahu. Yang aku ingat, sebelum aku mula bersekolah pada tahun 1975, Abah sememang sudah ada bungkul di kakinya. Bungkul ini tumbuh di bukulali sebelah dalam di kaki kanan Abah. Bulat merening. Warnanya merah-ungu. Kata Anyah, satu ketika abah ke hutan menebas. Bungkulnya tersangkut pada akar kayu dan terkelebak. Boleh diangkat-angkat bungkul itu sebab kulit yang membalutnya pada kulit kaki sudah koyak. Abah ke hospital dan dijahit semula kulit yang koyak itu. Kulit bertaup dan sembuh sepenuhnya dan bungkul itu dapatlah bertapak semula dengan selesa di bukulali Abah. Sebenarnya bungkul ini tidaklah mengganggu aktiviti Abah. Malah bungkul itu dibawanya ke mana-mana, ke pucuk petai, ke hutan, ke estet mengembala lembu, maklumlah, barang melekat.

                  Kalau tidak silap dalam tahun 1975, Abah pergi ke Hospital Kem Trendak di Melaka. Dia yang pergi sendiri. “Nak buang bungkul”, katanya. Ada beberapa hari Abah tak ada di rumah. Bila Abah balik, kakinya berbalut. Kami mahu melihat apa rupanya bungkul yang sudah hilang itu, tetapi balutan itu tak boleh dibuka. Maka, kamipun menahan sabar sahajalah. Apabila dibuka, ada kesan jahitan, bercabang. Abahpun pergilah ke mana-mana tanpa bungkulnya itu sehinggalah Abah masuk semula ke hospital untuk membuang bungkul buat kali ke-dua sepuluh tahun kemudian. Dalam masa sepuluh tahun itu bungkul itu tumbuh semula, lebih subur, lebih besar dan sudah bertelinga pula. Kalau tidak silap abah buang sekali lagi lima tahun kemudian. Tapi semenjak daripada itu kawasan tapak bungkul itu sudah luas dan akar dan isinya sudah mengganas. Macam-macam kaedah perubatan yang Abah lalu. Pernah bungkul itu dikenakan sinaran radio-aktif. Dia baik sekejap, tapi kaki abah semakin lemah. Kulit yang menutup kawasan itu tidak tumbuh lagi dan bungkul itu terus tumbuh dalam bentuk daging segar yang sentiasa basah dan tak ada kulit lagi. Merah saja. Along ada beritahu, satu ketika, masa itu Abah sudah tidak berapa kuat lagi kakinya. Dia nak naik motosikal, nak ke kedai. Barangkali sudah lama benar dia tak berjumpa kawan-kawan sambil minum teh. Tapi ketika menghidupkan enjin motosikal, kulit yang ditampal itu tersangkut pada starter motosikal...kulitnya tertanggal sekeping! Kulit itu sebenarnya diambil daripada pehanya sendiri untuk menutup bungkul yang telah dibedah. Semenjak daripada peristiwa itu, keadaan menjadi semakin tidak selesa.

                  Masuk keluar hospital usah diceritakan lagi. Pergerakan abah juga terbatas – tapi manalah Abah boleh tahan duduk rumah 

lama-lama. Itulah kami selalu bawa abah naik kereta dan pergi ke mana sahaja Abah hendak pergi. Kadang-kadang pergi makan roti nan di pekan Tampin atau Seremban – Abah panggil roti nan ini roti tempayan. Kadang-kadang ke Linggi, selepas ke klinik sempat lagi singgah di kedai makan roti canai. Kalau pekan Rembau itu sememangnya biasalah. Kerusi roda sudah menjadi teman setia dan akan kami angkat ke dalam bonet kereta. Apabila Abah payah benar berjalan ke kereta, kami dukung sahaja Abah. Tak ada apa-apa masalahpun, dan nampaknya Abah sangat gembira jika dapat bersama-sama kami sekali-sekala, keluar ambil angin. Ini berlaku bertahun-tahun lamanya.

                  Lima tahun yang lalu, kaki abah semakin besar. Kata doktor, barah di kaki abah itu sudah menjadi jahat. Dulu dia tumbuh perlahan sahaja, tetapi bila diganggu atau dibedah, pertumbuhan akan menjadi dua kali ganda lebih pantas. Kata doktor, barah itu sudah tumbuh taring! Mengapa tidak, ia melarat ke dalam betis abah pula! Jadi seluruh buah betis abah itu sebenarnya daging yang berbarah.  Doktor menyarankan Abah ke hospital, Jabatan Dermatologi HKL. Para doktor membina satu pasukan dan kesnya menjadi perbincangan mereka kerana kes barah begini jarang ditemui – Abah telah memberikan mereka kes yang istimewa. Tak ada selesanyapun walaupun kes ini istimewa. Kata doktor, Abah mesti tunggu di wad sehingga keputusan dibuat. Hampir sebulan lamanya Abah di situ. Kata Abah “Jangan dikoghek-koghek kaki ni, biar den mati, tu’usah koghek”.

                  Tetapi sudahpun namanya doktor, orang pandai. Tempoh satu bulan itu menjadikan Abah tak tahan dan dia rindukan rumahnya di Semerbok.

                  Aku melawatnya di wad dan berbual-bual dengannya. Aku kupaskan anggur – jika melawat orang sakit, bawalah buah anggur atau epal, jangan bawa buah kedondong atau sentul! Rupa-rupanya lantaran mahunya pulang ke rumah, abah sanggup berpisah dengan kakinya itu.

“Apo lamo bona doktor ni sughuh Abah diam sini, ni? Nak koghek kaki ni kogheklah!” Katanya. Aku senyum sahaja.

Itulah, akhirnya kaki kanan Abah dipotong. Potongannya dibuat atas sedikit daripada lutut, jadi tulang peha abah menjadi punting sahaja. Kaki Abah tinggal satu. Tetapi Abah tidak lagi sakit. Kaki itu kami kebumikan di kubur Kg Tiga Nenek, tempat yang nantinya kalau Abah meninggal, akan dikebumikan di situ.

                  Pernah sekali, abah mengadu sakit ketika buang air kecil. Apabila diperiksa, Abah sudah ada batu karang dalam pundi kencingnya. Jadi, jadual pembedahanpun diaturlah. Ketika pembedahan, Abah tidak ditidurkan. Cuma dilalikan pada tempat pembedahan sahaja, dan Abah sedar, malah berbual-bual pula dengan doktor yang membedahnya. Lucu juga perbualan mereka, tetapi sememang sepadan apabila doktor dan pesakit sama-sama kepala batu. Lama pembedahan itu, hampir tiga jam!

+...Tuan Doktor, lama sangat, saya sudah penatlah...

-        Aiya, Pakcik, saya lagi letih...ini kerja pecah batu bukan senang...

[Kemudian doktor itu mengumpulkan batu-batu karang yang sudah hancur dan dimasukkan ke dalam sebuah botol kecil yang lutsinar. Jelas ulas-ulas batu yang sudah pecah itu hampir separuh botol banyaknya]

-        Tengok, Pakcik, ini batu sekarang sudah boleh bikin jalan!

Abah senyum saja dan berterimakasih kepada doktor yang dapat menghilangkan keletihannya itu.

Pada tahun 2006, doktor mendapati sudah ada barah yang sama di pangkal peha punting abah dan di paru-parunya. Oleh kerana usia Abah sudah lanjut dan kakinya sudah dipotong, tambahan pula barah itu tidak menganggu, doktor mengambil pilihan untuk membiarkan sahaja. Pada ketika itu Abah akan berjumpa doktor setiap enam bulan sekali. Anyah yang selalu membawanya ke HKL. Pada hujung minggu awal bulan Mac, aku mencari-cari bungkul baru di pangkal peha abah. Memang ada, sudah tumbuh di dalam daging pangkal peha abah, macam isi halia subur yang bercabang-cabang dan bertanduk-tanduk.

Temujanji terakhir adalah pada 23 Februari 2011. Oleh kerana doktor bertugas di hospital lain, Abah pulang ke Semerbok dan datang semula pada 3 Mac. Pada ketika itu abah merasa sangat sakit di pangkal pehanya. Dia dimasukkan ke wad Onkologi. Sakit benar, katanya. Abah diberikan ubat penahan sakit – morfin, setiap 4 jam.

Ateh yang tinggal bersama-sama Abah di wad. Pada tengah malam 4 Mac, ketika menyedari Anyah sudah pulang, dia memanggil misi.

+     Misi... Mana anak-anak saya?

-        Pakcik, Ahmad... anak Pakcik dah balik, besok dia datang. Ada sorang anak Pakcik sini...

-        Misi... Tolong telefon Halim, katakan padanya “Abah mahu anak-anaknya datang sekarang”.

Wah! Anyah sampai ke hospital pada jam 3 pagi dan terus berbual-bual sahaja dengan Abah. Tak sakit, katanya. Aku sampai pada malam itu, pulang untuk jaga Abah di hospital. Aku dan Ateh bergilir-gilir tidur. Bila abah bangun, kami berbual. Abah masih bertemberang dan macam-macam cerita, nasihat...

Sabtu 5 Mac, Abah sudah lemah sedikit dan nafasnya semakin kerap. Bercerita masih macam biasa juga. Kalau sudah sememang leter, ajaiblah kalau dia boleh jadi pendiam secara tiba-tiba! Makan tidak banyak, tetapi memadailah. Sehingga petang Sabtu, sudah ramai yang datang melawat. Semuanya sempat berbual dengan Abah... ada juga yang memberikan macam-macam nasihat kepada Abah, jangan itu, jangan ini, mesti itu, mesti ini. Tak mengapalah, aku biarkan saja. Asalkan abah tenang dan gembira bertemu sanak saudara dan anak-anak buahnya.

Bersolat di katil bukanlah mudah, tapi Abah buat biasa saja.

“Abah to’ondak mati dalam keadaan tak semayang”, Kata Abah. Apa sahajalah, bah. Katakan sahaja, kami ada. Masuk hari Ahad, abah sudah dibantu dengan oksigen, tapi selesa, katanya.

Pada hari-hari itu, kami sudah tidak berselindung-selindung lagi berbual empat beradik: Anyah, Bangchek, Ateh dan Aku. Hanya beberapa jam sahaja lagi. Yang lain-lain, serahkan sahaja kepada Allah Taala.

Anyah dipanggil oleh doktor dan ditunjukkan filem X-ray. Hampir putih semuanya – ertinya terlalu jelas.

+     Sudah beritahukah, saudara mara dekat yang patut diberitahu?

-        Sudah, Doc.

+     Apa lagi yang kami boleh bantu, En. Halim?

-        Beginilah, Doc. Jika boleh, biarlah bapa saya tidak dalam kesakitan. Jikalah dia akan meninggal dalam masa terdekat ini, biarlah dia sedar dan tidak kesakitan. Kami semua sudah maklum dan bersedia.

-        Baiklah, En. Halim. Kami akan bantu sebaiknya.

Malam itu Akak dan anak-anaknya datang bersama Along dan Omak. Malam itu beberapa kali Abah mencapai tahap paling rendah dan pulih semula dan dapat berehat.

Sehingga jam 5 pagi pada 7 Mac, Abah sudah tidak lagi sedar. Pada jam 7 pagi, katil Abah dibersihkan, cadar dan selimut ditukar. Anyah, 

Bangchek Puzi, Achek, Bangchek Hamdan, Ateh dan aku ada di situ. Safwan sudah mendarat di KLIA. Anip sudah sampai dari Kelantan.

Selepas jam 8.30 pagi, nafas Abah sudah tidak teratur lagi. Kami berdiri di tepi katil. Sememang ada yang namanya hembusan nafas terakhir. Ia dihembus. Abah menghembuskan nafas terakhirnya pada jam 8.53 pagi Isnin, 7 Mac 2011. Anip lambat 15 minit, Safwan lewat setengah jam. Tiada penyesalan. Abah sudah pergi ke alam baqa di tempat yang kini sudah ada Atuk, Enek, Mahmud dan Nur Faizah.

Alhamdulillah, urusan seterusnya lancar sehinggalah Abah sempurna disemadikan di perkuburan Kg. Tiga Nenek. Kini kami tiada Abah lagi, sudah diambil semula oleh Allah Taala.

Pagi Sabtu, 5 Mac. Abah datang hospital pakai kasut, dan sememang kasut abah tidak ada pasangannya.

Waktu bertenang. Mudah sebab katil boleh pusing-pusing.

Serius ni... "Ando oghang goma menundo beghak anyot...".

Karim, anak Abah yang dari Afrika. Ada Fuad dan Ateh (Petang Ahad). Sudah pakai oxygen mask.

Lepas isya, Ahad. Omak, Akak dan Bangchek duduk dekat Abah dan berbual-bual.

7.30 pagi isnin, katil sudah kemas, cadar dan selimut baru, Abah sudah dibersihkan pagi itu. Abah meninggalkan kami 23 minit selepas gambar ini diambil.

Wak dan Abah - sahabat dan besan. Abah di serambi sementara menunggu dimandikan pada 3.30 petang Isnin.

Liang lahad. "Safwan, penggali dalam lahad tu jangan lupa keluarkan semula dan bawa balik... Abah rajin..."

Solat janazah di masjid Semerbok.

Petang Selasa. Pusara Abah, dekat dengan Nur Faizah, Atuk, Enek, Mak Ngah, Mahmud...